Home » Updates » #TheBlackDisabledMagellan » No One Wants to See That (Unless They Want a Picture): Hanoi

No One Wants to See That (Unless They Want a Picture): Hanoi

By D’Arcee Neal, Agent of Change

This is the sixth #TheDisabledBlackMagellan blog by Agent of Change, D’Arcee Neal who is a fellow in ECNV’s Ford Foundation Disability Justice Initiative. This year, D’Arcee will share his thoughts and experiences about disability and intersectionality with BIPOC, LGBTQIA+ and other marginalized identities.

Lea la versión en español de este artículo a continuación.

Skim’s Instagram model Haleigh Rosa and D’Arcee posing for the camera

I find myself still reeling at Candace Owen’s callous commentary this past weekend when she decided to rail against Kim Kardashian for using a model with a disability for her Skim’s campaign. Now among the most egregious things she had to say (and with Owens, that’s pretty much everything) was this idea that “no one wanted to see that,” and that the diversity call had in fact gone too far with the idea that you could see disabled people dressed up sexily and showing off their bodies. While the internet has rightfully criticized dear Candace including a wonderful rebuttal from the actress Christina Applegate who herself has recently joined the disability community, I’d still argue that many, many people feel like she was totally right because let’s be honest: when’s the last time you ever saw a woman with a disability in a pair of a lacy bra and panties?

People can sit and admonish her all they want, but Owen’s comments reflect the true heart of what many in the world already recognize, and it’s what I feel pretty much every time I head outside my door. Since the last time I blogged, this particular entry is coming from the bustling streets of Ciudad de Mexico, by way of Hanoi, Vietnam after I was unexpectedly detained there for a week following a visa mishap. While I won’t go into too many details, let’s just say that buying one way tickets when you’re traveling internationally can get very dicey on the need to procure visas just to pick up your bag, and as a result, I found myself stuck in Asia without a direct route for what was next. And while I was talking to my father, trying to work out a plan, a few times in the Hanoi airport, people were coming up to me with a request that I think is the worst thing you can ever ask a disabled person: “picture? You take a picture?” It got so bad that the woman behind the ticket counter had to advocate on my behalf forcefully asking people in the airport to stop with their requests.

A nighttime view of Hanoi, Vietnam overlooking the river

It was my worst fear come to life. As a black disabled person who was traveling, I had suddenly become the thing I most feared: an exhibit. And you can read and think “well you should know better, you’re traveling in Asia and the people there don’t know any better,” which is the typical response whenever I say such things; but I’ll tell you now. If you’re going to do that, don’t. It doesn’t matter to me what a person’s cultural sensitivities are. I can certainly understand that people haven’t been exposed to certain things and that you have the right to be surprised when you come across it, however such ideas play out. Where it crosses the line for me, is when you decide to personally cross my boundary to bring me into it. I’ve been in situations where, for example, I was in Amsterdam crossing a bridge minding my business. A woman with a camera was taking pictures of the canals, but when she saw me, she decided to move her tripod, and started documenting me as I’m crossing the bridge and I’m steadily telling her to stop. Before I knew what was happening? That’s fine. Once I know? Not cool. Some people are fine with having their picture taken and I imagine to many a white tourist, people might find the idea amusing, even. But I have a harder time reconciling with that understanding when I see constant daily reminders of the blatant anti-African sentiments that Asia demonstrates, and as an African-American it puts me in the place of pictures for entertainment, over sentimentality. So, I decline.

I won’t go into the specifics about the difficulty in Hanoi because, if you’ve been reading the blog you can pretty much guess how that plays out, but I will say that I was much more comfortable with the level of difficulty there than I was in Bangkok. In Hanoi, and it’s difficult to describe, but people just got it. There was a moment where in order to access a street I needed, I had to traverse a single lane alley for two blocks that had been co-opted by motorcyclists. Able bodied people were shifting to the side whenever they’d come roaring through, but such a thing just wasn’t possible for me…and well….who cares? They waited, because well there was no other choice. Moving into traffic was surprisingly easy and maybe it’s just because after two months of doing so, I was just more at ease with the idea. That said, when I asked someone from the area about the way traffic worked and why no one was afraid of getting hurt in the middle of the street he told me “in the US, there’s the idea that you’re in MY way. In Asia, everyone thinks we’re ALL going this way, and it’s a fundamental way of looking at things.”

Motorcyclists and pedestrians crossing a busy Hanoi street

Perhaps that way is how everyone treats the idea of disability. In all my traveling between 6 countries, I’ve only seen ONE person in a wheelchair who was under the age of 60, and she was in Hanoi. But unlike me, who was traveling, she lived there, sitting outside the shrine collecting alms. When we saw each other, I greeted her as I passed by. I still think of her now. I wonder what she thought of me when she saw me, and the whole question about where disabled people are supposed to be, and when. Most countries keep their disabled people out of the public eye for various reasons, and of course when someone is visiting who is not bound to their rules, it must confuse the systems that are put in place to keep people in their particular place.

Taking a selfie with a painted coronavirus ad on a Vietnam electric box

Here in Mexico, the general understanding tends to be “well, you brought yourself here, so you must know what you’re doing,” which is true. But it also boils down into frustration when for example I went to the market in an attempt to buy vegetables and was confronted with a stall after stall in inaccessible places forcing me to my knees in an attempt to pick various items. That didn’t need to happen. But then again, the feeling I get is that I didn’t need to be there, either. So who is right in this situation? Who is wrong? Why must it be a binary situation?

It reminds me of Frantz Fanon’s observation about blackness when he goes to the theater, and laments the fact that whenever he watches a movie, he is unable to divorce his blackness from what is happening on screen. The idea that white supremacy is so prevalent in the world that non-white people are simply forced to conform into their space in an attempt to enjoy entertainment or an escape because there is simply nothing else. That too, is what ableism feels like but on a much broader scale. You could, for example, simply refuse to see a movie. There is nowhere to go to avoid this feeling, and so instead I think of the other side of the equation from Hanoi.

The woman sat outside collecting money, showing people that she was in fact there, happy and thriving in the life that she had, visible and seen in a society that acted as though she was not. I can definitely respect and celebrate that. I only wish such ideas could be shared, and that it didn’t have to be a single idea shared by two crips on a sidewalk in a passing moment.

An underpass in Mexico City celebrating Mexico culture through various holidays

[Images: Skim’s Instagram model Haleigh Rosa and D’Arcee posing for the camera; A nighttime view of Hanoi, Vietnam overlooking the river; motorcyclists and pedestrians crossing a busy Hanoi street; Taking a selfie with a painted coronavirus ad on a Vietnam electric box; underpass in Mexico City celebrating Mexico culture through various holidays].

Nadie Quiere ver Esto (a menos que quieran una foto): Hanoi

Por D’Arcee Neal, Agente de Cambio

Este es el sexto blog #TheDisabledBlackMagellan del Agente de Cambio, D’Arcee Neal, miembro de la Iniciativa de Justicia para Discapacitados de la Fundación Ford de ECNV. Este año, D’Arcee compartirá sus pensamientos y experiencias sobre la discapacidad y la interseccionalidad con BIPOC, LGBTQIA+ y otras identidades marginadas.

Lea la versión en inglés de este artículo anterior.

Todavía me encuentro aturdido por el insensible comentario de Candace Owen el pasado fin de semana cuando decidió criticar a Kim Kardashian por usar una modelo con discapacidad para su campaña de Skim. Ahora, entre las cosas más atroces que tenía que decir (y con Owens, eso es casi todo) estaba la idea de que “nadie quería ver eso”, y que la llamada a la diversidad de hecho había ido demasiado lejos con la idea de que podías ver a personas discapacitadas vestidas de manera sexy y mostrando sus cuerpos. Si bien Internet ha criticado legítimamente a la querida Candace, incluida una refutación maravillosa de la actriz Christina Applegate, quien recientemente se unió a la comunidad de personas con discapacidad, todavía diría que muchas, muchas personas sienten que tenía toda la razón porque seamos honestos: ¿cuándo fue la última vez? ¿Ha visto alguna vez a una mujer con una discapacidad con un sostén y bragas de encaje?

La gente puede sentarse y reprenderla todo lo que quiera, pero los comentarios de Owen reflejan el verdadero corazón de lo que muchos en el mundo ya reconocen, y es lo que siento casi cada vez que salgo por la puerta. Desde la última vez que escribí en un blog, esta entrada en particular proviene de las bulliciosas calles de Ciudad de México, pasando por Hanoi, Vietnam, después de que me detuvieran allí inesperadamente durante una semana debido a un percance con la visa. Si bien no entraré en demasiados detalles, digamos que comprar boletos de ida cuando viaja internacionalmente puede ser muy arriesgado en cuanto a la necesidad de obtener visas solo para recoger su equipaje y, como resultado, me encontré atrapado en Asia sin una ruta directa para lo que estaba por venir. Y mientras hablaba con mi padre, tratando de elaborar un plan, algunas veces en el aeropuerto de Hanoi, la gente se me acercaba con una solicitud que creo que es lo peor que le puedes pedir a una persona discapacitada: “imagen ? ¿Tomas una foto? Se puso tan mal que la mujer detrás del mostrador de boletos tuvo que abogar en mi nombre pidiendo enérgicamente a las personas en el aeropuerto que dejaran de hacer sus pedidos.

Era mi peor miedo hecho realidad. Como una persona negra discapacitada que viajaba, de repente me convertí en lo que más temía: una exhibición. Y puedes leer y pensar “bueno, deberías saberlo mejor, estás viajando por Asia y la gente de allí no sabe nada mejor”, que es la respuesta típica cada vez que digo esas cosas; pero te lo diré ahora. Si vas a hacer eso, no lo hagas. No me importa cuáles sean las sensibilidades culturales de una persona. Ciertamente puedo entender que las personas no han estado expuestas a ciertas cosas y que tienes derecho a sorprenderte cuando te encuentras con ellas, independientemente de cómo se desarrollen esas ideas. Cuando se cruza la línea para mí, es cuando decides cruzar personalmente mi límite para llevarme a él. He estado en situaciones en las que, por ejemplo, estaba en Ámsterdam cruzando un puente ocupándome de mis asuntos. Una mujer con una cámara estaba tomando fotos de los canales, pero cuando me vio, decidió mover su trípode y comenzó a documentarme mientras cruzaba el puente y yo le decía constantemente que se detuviera. ¿Antes de que supiera lo que estaba pasando? Está bien. Una vez que lo sepa? No genial Algunas personas están de acuerdo con que les tomen una foto y me imagino que para muchos turistas blancos, la idea podría resultar divertida, incluso. Pero me resulta más difícil reconciliarme con ese entendimiento cuando veo constantes recordatorios diarios de los flagrantes sentimientos antiafricanos que demuestra Asia, y como afroamericano me coloca en el lugar de las imágenes para el entretenimiento, sobre el sentimentalismo. Entonces, me niego.

No entraré en detalles sobre la dificultad en Hanoi porque, si has estado leyendo el blog, puedes adivinar cómo se desarrolla eso, pero diré que me sentí mucho más cómodo con el nivel de dificultad allí que Yo estaba en Bangkok. En Hanoi, y es difícil de describir, pero la gente lo entendió. Hubo un momento en que para acceder a una calle que necesitaba, tuve que atravesar un callejón de un solo carril durante dos cuadras que había sido cooptado por motociclistas. Las personas sin discapacidad se desplazaban hacia un lado cada vez que pasaban rugiendo, pero tal cosa simplemente no era posible para mí… y bueno… ¿a quién le importa? Esperaron, porque bueno no había otra opción. Entrar en el tráfico fue sorprendentemente fácil y tal vez solo porque después de dos meses de hacerlo, estaba más cómodo.

Tal vez así es como todos tratan la idea de discapacidad. En todos mis viajes entre 6 países, solo he visto a UNA persona en silla de ruedas menor de 60 años, y ella estaba en Hanoi. Pero a diferencia de mí, que estaba de viaje, ella vivía allí, sentada fuera del santuario recogiendo limosnas. Cuando nos vimos, la saludé al pasar. Todavía pienso en ella ahora. Me pregunto qué pensó de mí cuando me vio, y toda la pregunta sobre dónde se supone que deben estar las personas discapacitadas y cuándo. La mayoría de los países mantienen a sus personas discapacitadas fuera de la vista del público por varias razones y, por supuesto, cuando visita alguien que no está sujeto a sus reglas, debe confundir los sistemas que se implementan para mantener a las personas en su lugar particular.

Aquí en México, el entendimiento general tiende a ser “bueno, tú mismo te trajiste aquí, así que debes saber lo que estás haciendo”, lo cual es cierto. Pero también se reduce a la frustración cuando, por ejemplo, fui al mercado en un intento de comprar verduras y me encontré con un puesto tras otro en lugares inaccesibles que me obligaron a arrodillarme en un intento de recoger varios artículos. Eso no necesitaba suceder. Pero, de nuevo, la sensación que tengo es que yo tampoco necesitaba estar allí. Entonces, ¿quién tiene razón en esta situación? ¿Quién está equivocado? ¿Por qué debe ser una situación binaria?

Me recuerda la observación de Frantz Fanon sobre la negrura cuando va al cine, y lamenta el hecho de que cada vez que ve una película, es incapaz de divorciar su negrura de lo que sucede en la pantalla. La idea de que la supremacía blanca prevalece tanto en el mundo que las personas que no son blancas simplemente se ven obligadas a adaptarse a su espacio en un intento de disfrutar del entretenimiento o escapar porque simplemente no hay nada más. Eso también es lo que se siente como capacitismo, pero en una escala mucho más amplia. Podría, por ejemplo, simplemente negarse a ver una película. No hay adónde ir para evitar este sentimiento, así que en su lugar pienso en el otro lado de la ecuación de Hanoi.

La mujer se sentó afuera recaudando dinero, mostrándole a la gente que de hecho estaba allí, feliz y próspera en la vida que tenía, visible y vista en una sociedad que actuaba como si no lo fuera. Definitivamente puedo respetar y celebrar eso. Solo desearía que tales ideas pudieran compartirse, y que no tuviera que ser una sola idea compartida por dos lisiados en una acera en un momento pasajero.

[Imágenes: la modelo de Instagram de Skim Haleigh Rosa y D’Arcee posando para la cámara; Una vista nocturna de Hanoi, Vietnam, con vistas al río; motociclistas y peatones cruzando una concurrida calle de Hanoi; Tomando una selfie con un anuncio de coronavirus pintado en una caja eléctrica de Vietnam; paso subterráneo en la Ciudad de México celebrando la cultura de México a través de varios días festivos].con la idea. Dicho esto, cuando le pregunté a alguien del área sobre cómo funcionaba el tráfico y por qué nadie tenía miedo de lastimarse en el medio.